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Riot  motherrrr
Entrevista a CAITLIN MORAN

Se peina como la Bruja Avería y suelta más obs-
cenidades que un actor porno. Es la escritora
inglesa Caitlin Moran, pesadilla de feministas
ceñudas, súper-mamás abstemias y otras cria-
turas del Averno. Y tiene miles de fans, lo que
implica que hay esperanza para el planeta. Es-
paña necesita más Caitlins: escritoras malhabla-
das y sucias, cómicas y rocanroleras y valientes.
Cómo ser mujer (Anagrama 2013) es su manual
para ser una tía con un par.

TEXTO: K IKO AMAT / FOTOS: ISMAEL LLOPIS

Conocí a la periodista y escritora Caitlin Moran
cuando yo aún leía Melody Maker (un pasatiem-
po cuestionable pero que me proporcionaba mi



buena dosis matutina de odio + asco para afron-
tar la jornada laboral). ¿En qué número topé con
ella por primera vez? Diría que fue en el especial
«Touched by the Hand of Mod» (ejem) de 1994,
donde entrevistaba a Menswear, un abazofiado
grupo de Britpop especialmente anémico. Su ar-
tículo –faltoso, grosero, hiperbólico, acusador–
era para morirse de risa, y desde allí fui más o
menos fan. Luego me olvidé de ella, y, cuando
volví a mirar, Moran y su Gran Bocaza eran ya
ambos súper-estrellas mediáticas, gracias al
best-seller mundial Cómo ser mujer.

Mi entrevista con ella fue larga y mondante.
Caitlin Moran no ha inventado nada en el campo
del feminismo, pero lo discute con mucho más
sentido del humor y desvergüenza de lo habi-
tual. La charla tocó temas cruciales como la mú-
sica pop, emborracharse, pajas, cultura de clase
obrera, tener hijos, querer matar a todos los de-
más padres del mundo, feminismo feliz y los tes-
tículos de Tom Jones. Lo que leerán a continua-
ción es la transcripción íntegra de la entrevista,
una pequeña parte de la cual se publicó previa-
mente en la revista Rockdelux de octubre.

Una f igura como tú es bastante poco co-
mún en España: escritora de c lase obrera
que no teme soltar guarradas, fan del
rock ’n’roll, con sent ido del humor... En el
Reino Unido es algo más habitual (sin que-
rer quitarte mérito); en los ochenta estaba
Julie Burchill, por ejemplo. Pero aquí los
nombres son escasos, y puramente under-
ground.

Ya me di cuenta. Hice una entrevista para... (se
vuelve hacia la jefa de prensa de Anagrama)
¿Cómo se llama la mujer de ese periódico, Ana?
La que vino con un niño (era Ima Sanchís, para
La Contra de La Vanguardia). Por su cara desen-
cajada (realiza una mueca de parálisis facial) ya
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percibí que así no es como hablan las escritoras
aquí, que la gente no empieza a dar berridos so-
bre la masturbación en una terraza a las cuatro
de la tarde. Así que yo estaba allí con mi habi-
tual blablabla PRIVA blablabla PAJAS blablabla
FEMINISMO blablabla MARXISMO y el intérpre-
te iba traduciendo, y la cara de ella se iba mar-
chitando. Me sentí como si me hubiera entrevis-
tado el tipo de jefa que me contrata y despide al
cabo de dos días.

Pero lo cierto es que en Inglaterra, de acuer-
do, hemos tenido a Johnny Rotten y Julie Bur-
chill, y probablemente se acabó. Y creo que mi
numerito sigue siendo inusual, y que no hay
tanta gente diciendo lo mismo. Lo mejor de eso
es que terminas siendo una república de uno
solo. Cuanta menos gente hay haciéndolo, más
percibes que puedes ir haciendo las reglas tú
mismo. Y que puedes ir a un programa televisi-
vo y empezar a hablar de vello púbico. La gente
te dirá: ¿por qué hablas de eso? Eh, tío: ¿Por qué
no? Todo lo relacionado con ser mujer tiende a
hacerte sentir anormal, porque pasamos el día
intentando encubrir el sencillo hecho de ser mu-
jeres.

El gran escándalo actual es el póster de Algo
pasa con Mary, una peli y un poster cuyo pun-
to clave es el hecho de que Cameron Díaz ter-
mina echándose semen en el pelo sin saberlo.
Primero de todo: no hay ni una chica de más de
quince años en el mundo entero que no reco-
nozca un puñado de esperma a primera vista.
Es una técnica de supervivencia que aprendes
bien rápido, joder. Si te lo tienes que tragar o
esparcírtelo por encima primero tienes que sa-
ber qué es, digo yo. En segundo lugar: es Ca-
meron Díaz. Ella es la víctima de la broma, todo
el mundo se mofa de ella en la peli por ser idio-
ta. Y nada de eso puede haber sucedido en el
mundo real. Nadie se ha echado semen en el
peinado.
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Lo que sí podría haber pasado es que la chica
tuviese sangre en los dedos después de haber-
se puesto un tampón o haberse masturbado, y
que hubiese salido a la calle con sangre en la
cara, asustando a todo el mundo, como un zom-
bi. Eso es la escena que habría escrito una mu-
jer, y otras mujeres hubiesen dicho: «Eso me
pasó a mí». Pero nunca he visto sangre mens-
trual en un filme. Lo que sí he visto es tíos a
quien les volaban la cabeza, he visto la Estrella
de la Muerte estallar dos veces... Pero nunca ves
la realidad de ser mujer. Así que estoy acostum-
brada a no ser normal, y estoy tan contenta de
poder salir en televisión y seguir comportándo-
me de forma anormal.

Def ines tu at ract ivo como un «numerito».
¿No se convierte eso, tras un cierto un t iem-
po, en una faena farragosa? Como si todo
el mundo esperase que te comportases
salvajemente, y el día en que te apetece
ser bien hablada y decente, la gente se lle-
va una decepción. ¿Cómo, no va a beberse
toda la botella de whisk y de un t rago?

(Aplaude rítmicamente) DE UN TRAGO, DE UN
TRAGO (Ríe) El tema es que me dejo el culo en
el trabajo, seis o siete días a la semana, tengo
tres columnas en The Times, estoy escribiendo
mi tercer libro y mi programa de TV, y encima
estoy escribiendo dos películas. Así que si un
día me levanto grave, y me apetece hablar de
marxismo, puedo escribir sobre eso en The Ti-
mes, o meterlo en el libro, etc. Y en los días en
que me apetece beber una bañera de güiski...
Hace unos días estuvimos en Glastonbury, y
compartíamos tienda con Benedict Cumber-
batch, el tío que hace de Sherlock en las nuevas
series...
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Dicen que es el único actor que ha hecho
de Sherlock  con un nombre más ridículo
que el del propio Holmes.

Cierto. Cuando le conocí no podía dirigirme a él
sin partirme de risa. Ahora le llamo simplemen-
te «Ben». La cuestión es que un día estoy en el
backstage de Glastonbury con el Khan de Star
Trek, que encima lleva un pedo descomunal, y
al otro estoy hablando de feminismo en Barce-
lona. Es una vida cambiante, así que no, no se
hace cansina. Según como me siento una ma-
ñana puedo ir a un sitio y ser eso.

Me gusta mucho la parte de Cómo ser mu-
jer donde hablas de tus inicios en el Me-
lody Mak er, porque desde siempre he leído
los semanarios musicales ingleses y...

(Me interrumpe) ¿Cuántos años tienes?

Los mismos que tú, más o menos. Soy del 71.

O sea, que eres uno de los que se compró aquel
Melody Maker con Skinny Puppy en portada y
se dijo: «¡Voy a comprar este buen álbum!» (ríe)

– 5 –



No, con eso no me la pegasteis. Salad tam-
poco colaron. D e hecho, me reí mucho
cuando en el libro decías que Echobelly (de
quien sí me compré el disco, maldita sea)
eran inmundos.

Dios, sí que lo eran. Jesús. Por mucho que tuvie-
sen a una mujer cantando. Pero por otra parte,
todo el mundo se esforzaba tanto, queríamos
que nos gustaran: una chica asiática cantando en
un grupo pop... Pero luego escuchabas el disco y
decías: No, no puedo ponerles bien, soy incapaz.

Yo iría más allá: creo que todo el Britpop,
desde la perspect iva actual, es horrible.

Sin duda. Era terrible. Pero ya lo sabíamos en-
tonces. Es solo que la cocaína que circulaba era
de muy buena calidad. Muy buen éxtasis. Aquel
año fue muy soleado, también. Creo que el Brit-
pop es todo consecuencia de una insolación. Un
montón de tajas con insolación chillando «Par-
klife!» por los parques. Si nos hubiésemos pues-
to algún tipo de sombrero para protegernos del
sol nada de eso hubiese sucedido.

Da la sensación que en Melody Mak er cum-
plías la «cuota»  femenina. El periodismo
musical es un entorno muy masculino,
pero debo decir que no tanto como el de
las t iendas de discos, donde no ha t rabaja-
do jamás una mujer (excepto en un par de
casos documentados).

Y tanto. Estoy escribiendo una novela que trans-
curre en los 90’s, y que habla de lo que es ser
una chica involucrada en cultura juvenil, y una
de las escenas transcurre precisamente en una
tienda de discos, y allí es un poco como la ca-
baña del árbol de los niños, con el cartel que
pone «PROHIBIDO NIÑAS». Es un pequeño club
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solo para mozos. Y la tienda queda en absoluto
silencio cuando entras, y el tío del mostrador
lleva una camiseta que sugiere que va a matar-
te y luego comerte. Una camiseta de Sepultura
es, de hecho, el lenguaje internacional para «voy
a matarte y luego comerte».

¿Quizás antes follándote, para así aprove-
char la ocasión?

Sí, pero en ningún sitio agradable. En la cuenca
del ojo, o algún lugar así; nada de follarte en
agujeros que ya están concebidos para ello. Mi
padre es músico de jazz, y uno de los consejos
que me dio fue: «Si la conversación se pone di-
fícil, habla de jazz. Eso confunde a la gente». Así
que un día fui a una tienda de discos, y no sabía
qué pedir, y le dije al tío del mostrador si tenían
el Scalator over the hill, una odisea expansiva
de jazz de Carla Bley que es la hostia, y me pre-
guntó: «¿Qué es?». Le contesté que jazz, pero él
entendió Johnny Hates Jazz, un grupo de mier-
da de los 80’s, y lo repitió gritando para que lo
escuchara toda la tienda: «¿JOHNNY HATES
JAZZ? NO, DE ESO AQUÍ NO TENEMOS». Tuve
que huir. Lo bueno de Internet es que puedes
ser fan de la música sin pasar por eso, y en los
conciertos los dos sexos están más mezclados
que antes. Pero en aquella época todo el mundo
asumía que eras una groupie, que estabas allí
solo para follar con los grupos. Y en cierto
modo yo lo era. Pero a la vez me pagaban para
escribir sobre esos grupos, y creo que esa es
una distinción importante. «Sí, voy a follar con-
tigo. Pero antes tengo que escribir este artículo
sobre tu banda» (ríe). Eso es feminismo.

Es curioso que, al contrario de lo que ha
sucedido con el manga o los videojuegos,
el rock ’n’roll haya permanecido inmutable
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a los avances del feminismo. Incluso post -
riot grrrl, nada parece haber cambiado en
lo fundamental. Los conciertos de rock  si-
guen siendo propiedad privada de chicos.
Chicos gorditos con alopecia incipiente.

Sí, es verdad, pero a la vez el ciclo de la cultura
juvenil no se ha cerrado, continúa en evolución.
Lo que más me gustaba de la cultura 90’s, que
en cierto modo se ha perdido hoy por el tema de
las descargas gratuitas, es que la cosa era como
un sindicato.

La cosa funcionaba así: pagabas por tu disco,
pagabas por tu prensa musical, como una per-
sona de clase obrera, y entonces ese dinero que
recibía el sello discográfico permitía que bandas
de clase obrera pudiesen comer, e ir de gira. Lo
mismo con la prensa: los periodistas de clase
obrera también podían vivir de ello, gracias al
dinero que los lectores de clase obrera invertían
allí. Pero con el advenimiento de la descarga
gratuita hemos perdido eso. Cualquiera que
quiera escribir para una revista sabe que tendrá
que trabajar de gratis, de becario. Soy de la últi-
ma generación que trabajó a jornada completa
de esto, y que cobraba por ello. Y si he aprendi-
do a hacerlo más o menos bien se debe preci-
samente a eso. Cualquier chaval de clase obre-
ra que quiera dedicarse a esto ahora tendrá que
compaginarlo con un trabajo a media jornada, y
no aprenderá nada. Las clases medias nos han
ganado, esta vez.

Antes, cuando hablábamos del est igma de
la mujer que suelta tacos, escucha música
pop, etc. se me olvidó decirte que, en mi
opinión, en España estamos aún peor. En
Inglaterra se les pide a las chicas que sean
f lacas, y vayan arregladas, y todo eso.
Pero aquí, además, ¡se les exige que sean
abstemias!
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(Pone cara de horror) ¿En serio? En Inglaterra es
lo que más hacemos las chicas. Ponernos pedo.
¡Oh no! Pero los chicos españoles sí beben,
¿no? Nosotros fundamos un Imperio a base de
ponernos ciegos de cerveza floja.

Y  ginebra ilegal.

La ginebra es mi gran descubrimiento. Desde
que soy una mujer madura he perdido los enzi-
mas que me permitían digerir el vino, así que
sufro unas resacas espeluznantes. Resacas del
tipo «Quiero matarme ahora». Esa es la edad de
la razón para una mujer: cuando te pasas a la gi-
nebra. Ese es mi gran consejo para ti hoy: pása-
te a la ginebra, querido (reflexiona). Humm. Así
que aquí está mal visto que las mujeres se em-
borrachen en público, ¿eh? Por un lado (se frota
el mentón) puede ser una buena idea. Pero qui-
zás haya que fundar un club de bebedores, solo
para chicas. Yo puedo ir enseñando los pasos:
empiezas con sidra, porque es una bebida para
niños. De esas, un par. Disfruta de tu baile sobre
la mesa. De ahí progresamos al cóctel nocturno,
y luego unas cuantas latas de lager asquerosa
sacadas de la máquina de una gasolinera... 

Pero ahora en serio: para gente con proble-
mas psicológicos desde luego que no es una
buena idea beber en exceso. Pero para alguien
generalmente alegre y centrado como yo... Un
día a la semana dejo a los niños y me agarro
una tranca espantosa. Es como un botón de re-
set. Además, disfrutas la resaca. O sea: estás in-
vitando a tu mente al horror crepitante. Un día a
la semana te sometes al castigo de sus infier-
nos, y te preguntas: «¿Llevo una vida virtuosa?
¿Hay alguna otra cosa con la que pueda tortu-
rarme ahora, cuando me encuentro en mi punto
psicológico más bajo y me invade la ansie-
dad?». Es como una pequeña gesta semanal.
Como ir a Mordor y soltar el anillo en la grieta
del mal. Si te bebes un camión de ginebra y a la
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mañana siguiente todavía te gusta cómo eres y
te consideras buena persona, todo va bien. Mis
hijos me cuidan, cuando tengo un resacón. «¿Te
traemos más zumo de naranja, Mami?».

Los míos no están aún en la fase de reca-
dos, pero pienso adiest rarlos a conciencia
para ese f in.

Hay un momento en que captan que bebes bas-
tante. Recuerdo una noche en que vino a visi-
tarnos Stephen Duffy, de The Lilac Time, que es
amigo mío y un reputado bebedor, y llevába-
mos dos horas en la cocina, y entraron los ni-
ños, porque obviamente no les estábamos ha-
ciendo ni caso, y nos dijeron: «Tenemos un
regalo para vosotros en el salón». Y nos habían
construido un bar (Ríe). Habían hecho un mos-
trador, con todas las botellas allí en fila india.
Pensaron que era la única manera de captar
nuestra atención.

Eso es otra diferencia cultural entre tu
país y el mío. Aquí se espera que dejes de
pasarlo bien en el momento en que nacen
tus niños. En la mayoría de cumpleaños in-
fant iles en los que he estado (y, por Dios,
he estado ya en unas cuantas de esas mier-
das) no había alcohol.

Dios del cielo, tienes que pedir ya que te repa-
tríen. En Inglaterra, mucho antes de contratar al
payaso o al mago, o reservar la sala, lo primero
que haces es comprar un montón de cajas de
cava. Joder, es la única manera de soportar lo
de tener niños. No hace falta decir que llevar bo-
rracha a los niños al cole, a las ocho y media de
la mañana, no está bien. Pero a las siete de la
tarde, el atajo más rápido para ser una madre
genial es zamparte un par de copas. Es el único
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momento en que puede apetecerte arrodillarte y
empezar a construir castillos de Lego. Después
de un par de tragos te parece la cosa más increí -
ble del mundo.

Existe un pacto de silencio entre padres
del mundo (que afortunadamente tú estás
contribuyendo a romper) para no admitir
que estar con niños, a veces, puede ser
asombrosamente aburrido. Lo que sugie-
res es uno de los antídotos más ef icaces
contra ello.

Sí. No hasta quedar en coma, por descontado,
pero sí ligeramente achispado. Beber el tipo de
bebida que debía beberse en la Segunda Guerra
Mundial, como un té con chorrito de whisky. En
la guerra todo el mundo iba un poco pispado, era
la única forma de soportar el horror. Churchill iba
siempre algo curda, para soportar lo de los nazis,
y yo necesito estar un poco alegre para soportar
los castillos de Lego. Es obvio, según lo veo.

En las guerras la gente bebe y folla mucho,
está demostrado.

Por eso me metí en lo de ser madre. Follar y be-
ber todo el rato, ¡esa soy yo! No puedes salir de
casa en dos años, ¿qué vas a hacer en casa todo
el día, si no? Beber-y-follar, Beber-y-follar. Ese va
a ser mi nuevo libro: Beber y follar; dos temas
por la especialista Caitlin Moran.

Cómo ser mujer habla de forma muy ho-
nesta sobre las cosas de la paternidad: el
esfuerzo, el caos, el amor, las recompen-
sas... En mi opinión, solo te has dejado una
cosa: admit ir que hay momentos en que
matarías a tus hijos.
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Sí (se carcajea). De acuerdo. Hemos de lanzar
ese mensaje al mundo. Dios, la de veces que he
tenido que encerrarme en el armario durante
veinte minutos... Por otro lado les odias menos
cuando son algo más mayores. Los míos tienen
doce y diez respectivamente, ya puedes razonar
con ellos, sobornarles... Pero cuando son bebés
no puedes salir de casa, te vuelves loco, eres
como John McCarthy, el periodista que estuvo
encadenado a un radiador en el Líbano durante
cinco años.

Esa es una de las cosas buenas de Twitter.
Me encanta Twitter por eso, porque puedes
chatear con gente desde dentro del armario.
Diez minutos es todo lo que necesitas. Me pa-
rece una forma muy poco civilizada de tener
niños, esto del encierro. En la antigüedad hu-
biésemos estado en una aldea, y en cuanto el
niño anduviera sus primeros pasos le habrías
mandado a jugar al río. Posiblemente habría
muerto ahogado, de acuerdo, la mortalidad in-
fantil era bastante elevada por aquel entonces,
o lo habría aplastado un carro o habría pillado
algún tipo de plaga. Pero al menos estaría al
aire libre, mientras la madre moría a los 38, de
sífilis, y ese era el orden natural de las cosas.
Pero ahora se les mantiene en casa todo el día,
¡con adultos! Piensa en ello. Hace años, esto
nunca habría colado. Una persona hecha y de-
recha, que ha estado en la universidad y tiene
todos esos intereses y amigos, a la que se
condena a pasar todo su tiempo con alguien
que no habla. Es como si pasaras varios años
de tu vida con un chimpancé particularmente
exigente. Nadie firmaría por esa mierda. Por
eso hoy en día la gente enloquece. Y tienes
que irte evadiendo de ello. De ahí: alcohol +
Twitter.
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Mencionas en el libro que lo de ser padre
es como ser veterano de guerra. Solo ha-
blas de tu experiencia con otros veteranos.

Es mejor no hablar del asunto, porque si les di-
jeras lo que realmente sucede entonces nadie
tendría hijos. Y tú necesitas que los demás ten-
gan hijos, para que así vengan contigo en la
mierda de vacaciones que vas a soportar el res-
to de tu vida. Y así podrás quejarte de lo mierda
que es todo con alguien. Nunca desalientes a
nadie respecto a la paternidad. Necesitamos
que sus vidas estén tan arruinadas como la
nuestra en un par de años. Si no tienen hijos in-
sistirán en seguir yendo de vacaciones a lugares
estupendos y presentándose a fiestas fabulosas
vestidos elegantemente. Ni hablar, colega.

La perspect iva desde la que observas el
fenómeno riot  grrrl también es inusual:
af irmas que era una comunidad bastante
elit ista, y que deberían haber aceptado apa-
recer en prensa en lugar de transformarlo
en un club privado.

Por un lado entiendo sus razones, pero no pue-
des intentar hacer una revolución privada. Es
como si yo apareciera afirmando que he rein-
ventado el feminismo, pero me negara a explicar
cómo y no dejara que nadie se acercara a mí.
«Se lo voy a contar a tres de mis amiguitos, y a
los demás que os jodan». Eso es un comporta-
miento muy estúpido. Si haces algo de forma di-
ferente, especialmente si eres mujer, tienes que
dejar que la gente lo vea. Lo que hacen las mu-
jeres está siempre tan escondido, y se discute
tan poco, que si tienes algo relevante que decir
deberías echarle un par de huevos y dar la cara,
por desagradable que pueda resultar.

Por otra parte generalmente creo que no de-
beríamos exponer a debate inmediato lo que
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hacen otras mujeres. Debería existir algún tipo
de moratoria de cuatro años antes de poder dis-
cutir las acciones de otras mujeres. Lena Dun-
ham crea Girls, y uno de los debates es «¿Por
qué no hay chicas negras en la serie?». ¡Por
Dios! ¡Al menos ha hecho algo! Deberíamos
ajustar nuestras mentes al nuevo estado de
«Bravo. Buena suerte», en lugar de estar siem-
pre buscando fallos en lo que hacen las demás
mujeres.

Pero a la vez, creo que riot grrrl fue una gran
oportunidad desperdiciada. Casi todas eran chi-
cas asustadas de clase media que nunca habían
tenido que luchar demasiado por nada, y sin
querer lo transformaron en un pequeño club
solo para miembros. Y no creo en esos clubs.
Tienes que salir al descampado con tu bandera
y permitir que todo el mundo se entere, y dar
ejemplo sobre cómo vives, e intentar que lo
tuyo llegue a la gente de las casas baratas. Me
enteré que existía el fenómeno solo porque tra-
bajaba en la prensa musical. Por eso me gusta
Lady Gaga. Sale allí y hace su numerito para
todo el mundo. Imagínate que lo hubiese hecho
solo en un loft gay privado de Nueva York. No
tendría ningún sentido. Si vas a montar una re-
volución, envía más invitaciones. Me recuerdan
a esos estudiantes que hablan de revolución a
las cuatro de la mañana, pero no hacen absolu-
tamente nada para cambiar las cosas. ¿Cambiar
el mundo? Joder, salta a la vista que no te has
cambiado de ropa en cuatro días.

Algunas fundadoras originales de riot grrrl
eran gente muy part icular, que no encaja-
ba socialmente.

Pero eso es lo mejor de la cultura rock’n’roll.
Que creces creyendo que no eres normal y todo
el mundo se mofa de ti por no ser normal, y de
repente eso es el requisito principal para ser
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una estrella del rock: no encajar. Y el truco, que
se ha aplicado desde David Bowie y más allá, es
simplemente: voy a hacer mi anormalidad nor-
mal. Escribiendo canciones y siendo sexy voy a
conseguir que ser un freak acabe siendo lo que
todo el mundo anhela ser. Y eso es lo bonito.
Creo en cambio político, y en alterar la situación
votando, pero mi amor principal es el cambio
cultural. Mira lo que pasó en los 60’s. No se pue-
de retroceder a una situación cultural pre-60’s,
aunque puedan ir cambiando las leyes. En los
USA todo el día están modificando la legisla-
ción sobre el aborto, pero no van a alterar la
mentalidad cultural sobre el tema.

Lo que dices es especialmente reconocible
en el caso de los nerds. A f inales de los se-
tenta y principios de los ochenta, un nerd
era el t ipo a quien pegaban chicle en el
pelo. Y ahora es algo perfectamente acep-
table, inc luso envidiado.

Esos nerds que jugueteaban con sus computa-
doras primitivas han acabado creando Google y
Facebook. En la era pre-informática, el jock, el
bruto arquetípico que podía cazar y tener hijos
fuertes, era lo que todo el mundo buscaba. Pero
ahora ya no necesitamos tíos fuertes, por su-
puesto. Necesitamos gente muy lista que pueda
idear apps acojonantes. Eso es un buen ejemplo
de cambio cultural: el interés por la gente inteli-
gente. Por cosas así soy una fan del siglo XX.

Y  sin embargo hay una parte de romanti-
c ismo que se pierde. El ot ro día vi por pri-
mera vez  la expresión «nerd del fútbol» y
me rompió el corazón. Hace veinte años
los fans del fútbol y los nerds éramos ene-
migos irreconciliables. No es justo.

– 15 –



(Se carcajea) Claro. Y yo soy una «nerd de la
fiesta», no te jode. Recuerdo que cuando me pu-
sieron gafas estuve llorando durante cuatro días
seguidos, porque creía que mi vida social había
terminado. Pero mi hija, que tiene diez años, me
ha pedido gafas de freak, y su gran ilusión es
llevar ortodoncia, incluso el otro día me pidió
¡un Sonotone! Vale, Morrissey, relájate. Quiere
parecer un poco minusválida, porque es lo que
mola. Y me dije: Joder, sí que ha cambiado el
mundo.

Morrissey hizo un intento hermoso en ese
campo. El de dignif icar la sordera. Era un
homenaje a Johnnie Ray, aparentemente.

¿Ah, sí? No lo sabía. En cualquier caso, he ahí
una innovación que el rock no adoptó. El pobre
Morrissey se quedó más solo que la una, con lo
del Sonotone.

Dif iero con la idea de que en música «no
han existido unas Led Zeppelin», como af ir-
mas en el libro. Tal vez en música blanca no
haya sido así, pero el soul, reggae, jazz, dis-
co, etc . son géneros donde las mujeres han
sido, si no mayoría, si parte fundamental
de su desarrollo, y muchas de sus grandes
estrellas son mujeres.

Tienes toda la razón. Eso es verdad. Ahora mis-
mo se me están ocurriendo treinta nombres de
mujeres del blues. Pero en mi defensa debo de-
cir que el trabajo de documentación del libro fue
este: przzzzz (suelta una pedorreta) ¡Ninguno en
absoluto! ¡Cero! Escribí el libro en cinco meses,
y ahora veo millones de cosas que podría cam-
biar. Pero tienes toda la razón. Un día enmenda-
ré mi error y pondré a todas esas mujeres.

Otra cosa que podría decir para mitigar mi
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culpa es que la plataforma que han tenido esas
mujeres para lanzar su música siempre ha sido
menor. Pero la música la inventaron las muje-
res, eso lo descubrí cuando nació mi primer hijo
y tuve que cantarle desde el retrete porque ha-
bía empezado a llorar. Así que era esto: las mu-
jeres inventaron la canción para que se callaran
los bebés. Pero tienes razón. Lo único que estoy
haciendo es intentar confundirte con argumen-
tos para que parezca que he acabado ganando
la discusión (ríe).

Salta a la vista que uno de tus talentos es
la hipérbole enloquecida...

(Interrumpiéndome) ¡Cómo te atreves! ¡Soy la
mejor en hipérbole del mundo entero!

...y otro es la comparación asquerosa. Quie-
ro darte las gracias por haber implantado
en mi cerebro la imagen de aquel bolso que
era igual que «los testículos de Tom Jo-
nes». Lo recordaré en mi lecho de muerte.

(Se carcajea) Si, las mujeres los llevan así, pelu-
dos y colgando de unas cadenas. Hoy en día
Tom Jones es juez de un programa parecido a
Factor X que se llama The Voice, en el Reino Uni-
do, y sigue siendo una bestia. Cuando comparte
escenario con alguna mujer, sus ojos están di-
ciendo a) Si es menor de 35, me encantaría fo-
llármela o b) Si es mayor de 35, creo que me la
follé una vez. Una vez le entrevisté y estuvimos
hablando hasta las seis de la mañana, hasta que
alguien del hotel empezó a pasar el aspirador, y
él dijo: «Ah, el sonido del aspirador. Es mi coro
del alba». Me encantó hablar con él, aunque de
vez en cuando sus ojos también me estuviesen
diciendo: «Me follaría eso que tienes ahí».
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No sé si el resto de lectores estarán t an
comidos por la curiosidad como yo, pero
me encantaría saber quién era de veras tu
ex-novio, el eufemíst icamente baut izado
«Court  ney». Parece el capullazo más gran-
de de toda la crist iandad.

Sí, era un payaso. Y lo dejé algo mejor de lo que
era en realidad. En el libro no digo nada de su
estatura (era bastante bajito) ni de su calvicie.
Tras salir conmigo empezó a salir con una ami-
ga mía, que terminó siendo bastante famosa, y
luego con otra, que también lo fue. Así que pa-
rece un cruel rito de pasaje para chicas adoles-
centes que luego se harían populares. Era un
imbécil increíble.

Tocaba en un grupo, ¿Verdad?

Sí, pero no puedo decirte más porque en la edi-
torial me avisaron que el asunto legal podría po-
nerse feo. Con las amigas rastreamos su blog
(«¡Es él, es él, oh Dios mío!«) y descubrimos
que está viviendo de ayudas estatales, que aún
está lleno de autocompasión, que sigue que-
dándose calvo, que está bastante gordo, y el
post más celebrado fue donde decía que todo el
edificio estaba en el patio celebrando una fiesta
con barbacoa y luces y «todo el mundo lo está
pasando bien menos yo». Habían invitado a
toda la comunidad excepto a él. ¡Ja, ja! (ríe a lo
Cruella de Vil) Eso es otra gran cosa del siglo
XXI: todo aquel que te ha jodido acabará col-
gando en Facebook o su blog algo de lo que te
podrás mofar. Siéntate y espera lo suficiente, y
todos ellos terminarán lloriqueando en Internet.

Cuando entrevisté a Tracey Thorn me dijo
algo que considero interesante: que quizás
ya no podamos juzgar a la gente por su co-
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lecc ión de discos como sucedía en los
ochenta. Que ya no es una unidad de me-
dida f iable.

En efecto. Antes era la forma de saber si te po-
días casar con alguien. En mi Iphone he dejado
una nota que pone «Por favor no me juzgues
por mi colección de discos», por si me atrope-
llan y se sabe que llevaba Miley Cyrus, o la ban-
da sonora de Camp Rock (son cosas que ha in-
troducido mi hija). Tu colección ha empezado a
ser invisible, en cierto modo.

Tracey Thorn es otra bestia, por cierto. Com-
partí casa con ella en un festival, y acabamos to-
dos pedísimo, pero Tracey Thorn estuvo senta-
da allí sin que pareciese afectarle, y eso que
bebió más que nadie. Incluso se había traído su
propia marca de ginebra. Y eso es porque ha es-
tado de gira durante treinta años. Ha tumbado a
innumerables tour managers. La diferencia es
esa: ella tenía un grupo, nosotros somos perio-
distas. Ella sí sabe beber.

Cuando la entrevisté estaba de un humor
de perros. El mal humor atroz que solo pue-
de poseer una madre cansada.

Es muy particular. Aquí donde me ves, yo sería
capaz de decir cualquier mierda para que esta
entrevista fuera interesante. Cualquier salvaja-
da. Literalmente. Hagamos esto lo más diverti-
do posible, porque sé lo que es tener que escri-
bir sobre alguien que no abre la boca. Tracey
Thorn no es así. Nunca dice mentiras, se atiene
a los hechos, piensa concienzudamente en las
preguntas que le haces... Eso acojona.

A mí me echó la bronca tres o cuatro veces,
como si fuese un niño pequeño. Un poco
más y me meo encima.
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Impone, es verdad. Yo me la imagino en el mis-
mo backstage que, yo qué sé, los Red Hot Chili
Peppers, todos haciendo el indio hasta que Tra-
cey Thorn los agarra de la oreja y los manda a la
cama. «Os voy a dar en el pompis!» (ríe). Joder,
todas esas tías de los ochenta son putas bestias.
Alison Moyet está todo el rato con la botella de
tequila reclamando coscorrones, y Radiohead
ahí al lado con los zumitos veganos.

No parece que te preocupe la falta de inti-
midad. Siempre estás dispuesta a hacerte
fotos, a aparecer en televisión...

Bueno, si creces en una familia numerosa sin
cerrojo en el váter y compartiendo habitación
con un niño pequeño te desprendes muy rápido
de esa necesidad. Como adolescente que se
está descubriendo a sí misma (susurra: quiero
decir que me estaba masturbando), y que tiene

que compartir cama con un niño de dos años
que se mea en ella... Esa colisión de formas de
vida acaba con tu intimidad. Pero el resto de mi
familia es gente muy celosa de ella, y por consi-
guiente me encuentran completamente repulsi-
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va. Cuando era niña me daba tanto asco a mí
misma, me encontraba tan fea, que a los diecio-
cho ya había gastado toda mi vergüenza.

Otra de las razones por las que escribí el li-
bro era porque nadie se atrevía a empezar una
conversación así sobre abortos, o masturba-
ción, o desórdenes alimenticios. Como yo ca-
rezco de vergüenza, pensé que me tocaba a
mí. Si tengo que ser la tía guarrindonga del
planeta entero, así sea. Seré la tía loca con el
abrigo de piel leopardo y el cigarrillo en la co-
misura de la boca, escandalizando a los niños
con «¡Vamos a hablar de pajas, je je je!». Por-
que es divertido y sucio, pero también revolu-
cionario. Y si algo es revolucionario y guarro y
divertido, quiero ser parte de ello. Otra cosa
que la gente me pregunta sobre Cómo ser mu-
jer es qué voy a hacer para el siguiente, te-
niendo en cuenta que en este lo he confesado
todo. Error: tengo un camión entero de confe-
siones dispuesto para el siguiente, que por
cierto es una novela, y es mil veces más ínti-
mo e indiscreto y sucio.

En el libro admites algo que c iertos secto-
res del feminismo pueden considerar cho-
cante: los t íos se lo pasan mejor. Los t íos
no son mejores, pero es mejor ser t ío.

Es la forma en que los hombres se ven a sí mis-
mos. Las mujeres se ven a sí mismas como un
problema, mientras que los tíos se levantan por
la mañana y dicen: «Me llamo Dave. Voy a po-
nerme los pantalones y pasarlo de puta madre
allí fuera». Las mujeres se levantan y lo primero
que piensan es: «Estoy gorda. No puedo salir de
casa así. Oh Dios, y mira qué cabello». Se ven a
sí mismas como una larga lista de inconvenien-
tes, y todo lo que tiene que ver con cultura fe-
menina perpetúa esa perspectiva. Todas las re-
vistas femeninas se regodean en mostrar a
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mujeres que la han cagado esa semana: la que
no debería haber llevado ese vestido, la que no
debería salir con aquel, la que debería llevar za-
patos sin tacones...

Los programas televisivos muestran a chicas
preocupadas por no encontrar novio, o no ser
buenas madres o... Todo angustias. Los progra-
mas para tíos muestran a hombres lanzando co-
ches por acantilados, o sentados en un sofá y di-
ciendo: «Me gustan las tetas». Aunque no es
que las tetas sean algo que me interese tanto,
prefiero esa conversación a la de «Estoy dema-
siado gorda, qué puedo hacer, bla bla». ¡A la
mierda con eso! En cincuenta años vamos a es-
tar todos muertos. Yo quiero vivir en el borde de
un precipicio, como Slash en el video de «No-
vember rain», con la guitarra sin enchufar a nin-
guna parte, sombrero en cabeza, pitillo en boca
y haciendo playback como una energúmena.
Mientras Axl Rose prepara speedballs enormes
en la caravana.

Eran buenos t iempos para Axl Rose. Ahora
se parece más a Jabba El Hutt.

¿Y qué me dices de Slash? No sé si sabes que
nació en Stoke, un pueblo de mierda al lado de
Wolverhampton, de donde yo soy, y su nom-
bre real es «Paul». Eso sí es poder de reinven-
ción: de ser «Paul, de Stoke» a ser «Slash, de
Guns’n’Roses» mediante la construcción de un
peinado más voluminoso y la aplicación de
sombrerito.

Quería preguntarte algo sobre c lases so-
c iales. La cultura inglesa ha cambiado lo
suyo desde el t riunfo en los c incuenta y se-
senta de nuestra cultura (con Beatles, mods,
etc), pero me pregunto si aún te encuen-
t ras con situaciones en las que gente del
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mundo de la cultura y los medios te miran
mal por ser de c lase obrera.

La historia de las clases en nuestro país es in-
teresante. Hasta el principio del siglo XX, si
eras de clase obrera y querías ser un artista te-
nías que buscarte un mecenas, y entonces
pintar retratos de su horrenda esposa, o morir-
te de hambre en las alcantarillas, como hizo Ge-
orge Orwell. Y entonces se instauró una brillan-
te legislación sobre el copyright, que culminó
en la revolución de los sixties, y que permitió
que chicos de clase obrera cobraran por lo que
hacían. Y del mismo modo aquello influenció la
economía de nuestro país: Paul McCartney se
gastará 500 millones de libras de un modo dis-
tinto que un banquero de Barclays Bank. El go-
teo permitió la formación de una cultura de cla-
se obrera. 

El terrible error de internet fue asumir que to-
dos los artistas debían entregar su trabajo gra-
tis, cuando el arte era la manera tradicional en
que la gente pobre podía escapar de su gueto
sin ser boxeador o futbolista. La demagogia que
siempre nos lanzan a la cara a los artistas de cla-
se obrera es: ¿Por qué no regalas tu trabajo?
Porque Mami tiene que pagar el alquiler, tío. Na-
die regala su trabajo, los artistas somos los úni-
cos que lo hacemos. Es una locura. Ninguna
otra industria ha regalado su mierda en internet.
H&M no está regalando sus chaquetas en la red.
Solo los gilipollas bohemios y de izquierdas lo
estamos haciendo.

Todo eso me pone paranoica como si hubiera
estado fumando maría: ¿Por qué será que la
gente que diseminaba las ideas más peligrosas,
los artistas de clase obrera, de repente están
siendo apartados del discurso (no pueden per-
mitirse hacerlo gratis) y las clases medias están
tomando su lugar? En nuestro país se asume
que cuando empiezas a ganar buen dinero por
lo que haces pasas mágicamente de la clase
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obrera a la clase media. Eso es un pensamiento
mezquino. Siguiendo ese razonamiento, todo lo
que tiene que ver con la clase obrera solo pue-
de ser pobreza y dificultad, nunca éxito. Eso me
hace hervir la puta sangre. Yo soy de clase obre-
ra y moriré de clase obrera.

Existe una gran diferencia entre cultura de
clase obrera y cultura de clase media: la pre-
sunción del privilegio. Detalles como que mis
amigos de clase obrera que han llegado a algo
son los que celebran las fiestas más gordas y
más invitan, mientras que a alguien de clase
media ni se le ocurre preguntar cómo dividimos
la cuenta.

Pero a veces el éxito puede cercenarte de
tus raíces completamente, lo que es un pe-
ligro añadido. Mira a Rod Stewart  o gente
así. No creo que pasen el día hablando con
su jardinero.

Para mí, el éxito en la clase obrera implica una
serie de obligaciones que no puedes perder de
vista: ayudar a tus amigos, hablar siempre de
desigualdad de clase, del estado del bienestar...
Es el impuesto que se te debe aplicar si eres fa-
moso. Y si no lo cumples, eres un capullo. Y
creo en esto firmemente.

Versión completa de la entrevista de Kiko Amat a Caitlin
Moran publicada en el número de octubre 2013 de Rock-
delux.
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